아버지의 술잔에는 눈물이 절반이다


                         - 윤  문  원



아버지란

기분이 좋을 때 헛기침을 하고

겁이날 때 너털 웃음을 웃는 사람이다


아버지란

자기가 기대한 만큼 아들 딸의 학교 성적이 좋지 않을 때

겉으로는 괜찬다 하지만

속으로는 몹시 화가 나는 사람이다


아버지의 마음은 먹필을 한 유리로 되어 있다

그래서 잘 깨지기도 하지만, 속은 보이지 않는다


아버지란 울 장소가 없기에 슬픈 사람이다


아버지가 아침 식탁에서 성급하게 일어나서 나가는 직장은

즐거운 일만 기다리고 있는 곳이 아니다

아버지는 머리가 셋 달린 용과 싸우러 나간다

그것은 피로와, 끝없는 일과, 직장 상사에게서 받는 스트레스다


아버지란 "내가 어비지 노릇을 제대로 하고 있나?"

"내가 정말 아버지 다운가?"하는 자책을 날마다 하는 사람이다


아버지란 자을 결혼 시킬 때

한없이 울면서도 얼굴에는 웃음을 나타내는 사람이다

아들, 딸이 밤 늦게 돌아올 때에

어머니는 열 번 걱정하는 말을 하지만

아버지는 열 번 현관을 쳐다본다


아버지의 최괴의 자랑은 자식들이 남의 칭찬을 받을 때이다


아버지란 결코 무관심한 사람이 아니다

아버지가 무관심한 것처럼 보이는 것은,

체면과 자존심과 미안함 같은 것이 어우러져서

그 마음을 쉽게 나타내지 못하기 떄문이다


아버지의 웃음은 어미니의 웃음의 2배 쯤 농도가 진하다

울음은 열배 쯤 될 것이다

아들 딸들은 아버지의 수입이 적은 것이나

아버지의 지위가 높지 못한 것에 대해 불만이 있지만

아버지는 그런 마음에 속으로만 운다


아버지는 가정에서 어른인 체를 해야하지만

친한 친구나 맘이 통하는 사람을 만나면 소년이 된다

어머니의 가슴은 봄과 여름을 왔다갔다 하지만

아버지의 가슴은 가을과 겨울을 오고간다


아버지의 술잔엔 눈물이 절반이다


아버지란

뒷동산의 바위같은 이름이다

시골마을의 느티나무 같은 크나 큰 이름이다




,